|
...На сцене невысокий, не очень молодой человек. Он подносит к губам микрофон:
- Очарована, о-околдована...
Взрыв аплодисментов и - замер многотысячный зал. Только - музыка, только голос певца:
Очарована, околдована,
С ветром в поле когда-то повенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная ты моя женщина...
Эта песня в начале 60-х звучала в ресторанах и ночных клубах, у туристских костров и на домашних вечеринках. Она была любимой и известной тогда. Она осталась такой и теперь. Невероятная популярность ее исполнителя и автора музыки сменялась полным его молчанием, чтобы вновь вырваться в мир, собирая и узкий круг почитателей, и целые залы восторженных слушателей...
Гость "Работницы" - Михаил ЗВЕЗДИНСКИЙ. Поэт, композитор, исполнитель. Создатель песен, на которых выросло не одно поколение.
Визитная карточка
Своей визитной карточкой считает эту песню сам Михаил Звездинский. Так ее воспринимают и миллионы слушателей.
- Скажите, Михаил Михайлович, эта песня связана с каким-то конкретным человеком?
- Нет-нет. Я вам расскажу: как-то мой сын приходит из школы и говорит нам: "У меня что-то с животом". Мы испугались: "Что-то случилось? Болит?" "Нет, - говорит он, - просто мне так нравится одна девочка, что у меня в животе все поет". Вот такое же состояние влюбленности - во всех красивых девочек школы - и ожидание той, единственной, которую мне еще предстоит встретить, было тогда и меня. Оно совпадало с общим душевным подъемом того времени. Вот тогда мне и встретились стихи Николая Заболоцкого. Они так полно соответствовали состоянию моей души, что мне захотелось переложить их в песню. Я там, правда, заменил слова "зацелована, заколдована", поменял несколько строк, убрал один куплет, написал музыку и начал ее исполнять. Песня понравилась, стала быстро расходиться по стране. Тогда у ребят уже были магнитофоны, ее переписывали друг у друга, пели под гитару во дворах.
- Вы рано почувствовали себя поэтом?
- Думаю, лет в четырнадцать. Хотя в 10, 11, 12 лет начал писать стихи, подбирать к ним мелодии, делать свои первые песенки. А в 15 лет я уже написал романс "Вас ждет Париж" и посвятил его моей бабушке, Аделаиде Константиновне. Она умерла, когда мне было 10 лет, и все лучшее я получил от нее. В 4 года она научила меня читать и писать. Благодаря ей я рано узнал и полюбил стихи Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, прозу Булгакова, в девять лет я уже прочел "Белую Гвардию", "Бег"...
...В этом романсе есть строчки:
Вас ждет Париж и модные салоны,
Меня же ждет гражданская война...
Придется мне повоевать с Буденным,
А вас уже несет в Марсель волна.
Эти строчки, как и некоторые куплеты другой моей популярной песни "Поручик Голицын", мне были потом вменены в вину. Но вот парадоксы жизни: то, за что я с 1980 по 1990 год отбывал наказание, песни, записывавшиеся и исполнявшиеся почти подпольно, теперь звучат свободно и открыто, в больших концертных залах, на радио, с эстрады. Глухое время восьмидесятых сменилось годами перестройки, первыми всплесками демократии - и не надо стало прятаться, зажимать себя. Мною написано много новых песен - веселых, лирических...
Корни
- Но помогите мне, Михаил Михайлович, разрешить такую загадку: почему вот уже не одно уже поколение с упоением распевает:
"Корнет Оболенский
раздайте патроны
Поручик Голицын, надеть ордена!"
В чем, по-вашему, разгадка такого долголетия?
- В стихах, наверное, в их особой романтике. У меня немало "белогвардейских" песен. Я пытался в них ответить на мучившие меня вопросы о гражданской войне, о трагедии белого офицерства.
Для многих из них слова "Честь имею!" не были пустым звуком. Им было легче пустить себе пулю в висок, чем нарушить присягу на верность Отечеству. К таким принадлежал и мой дедушка, Михаил Константинович Звездинский. Он был полковником царской армии, специалистом по понтонным мостам и переправам. Воевал на Первой мировой, был ранен, вышел в отставку. Он не уехал из революционной России, хотя мог бы неплохо жить где-нибудь в Лондоне или Париже: у него было достаточно для этого средств и знаний (он знал пять иностранных языков). Но он был большим патриотом России и - остался. Как специалист был призван на работу в один из наркоматов, а в 37-м его по чьему-то доносу расстреляли.
- Откуда ваша фамилия - Звездинский? Не польских ли корней?
- Мои предки - из Кракова. Они уехали оттуда в Петербург, потому что подвергались гонениям после шляхетского восстания под руководством Тадеуша Костюшки. Прадедушка женился на русской девушке из хорошей дворянской семьи. Его фамилия была Гвеждинский ("гвежда" по-русски звезда). В России он стал Звездинским.
Единственная
"В моей жизни суровой все бывало со мной", - поет Михаил Звездинский в одной из своих песен. В книге "Россия. Каторга. Любовь" (1994 г.) собраны стихи разных лет - по ним можно читать жизнь поэта. Там есть стихотворение "Свечи". Не буду приводить его полностью - в нем 22 строки. Последние - такие:
И за тебя, и за меня,
Сгорая, плачут свечи.
Они были написаны, когда в жизни Звездинского еще не появилась та единственная, что стала его пожизненной любовью, опорой, спасением. Есть удивительная внутренняя перекличка этих строк с другими, созданными много позже в совершенно других жизненных обстоятельствах:
Когда б вы знали, как тоска
Порой вычерпывает душу!
Но я покой ваш не нарушу,
К вам не дойдет моя строка...
В душе живет и дышит страсть,
Как сон, рожденный удивленьем,
И в пропасть не дает упасть,
И осеняет вдохновеньем.
- Михаил Михайлович, в вашей жизни наверняка было немало приключений и увлечений. А большая, серьезная любовная история ведь, наверное, тоже была?
- У меня была масса приключений. Я рано начал петь: Мы жили тогда в Столешниковом, позже в Настасьинском переулке - самый центр Москвы. Зимой я выступал в кафе, ресторанах, а летом - на танцплощадках в подмосковных Люберцах, Малаховке, Томилино. Мы пели настоящий рок-н-рол, который записывали с "Голоса Америки". Помните, записи тогда ходили по рукам на рентгеновских снимках: буги-вуги, рок "на туберкулезных палочках".
- Вы были стилягой?
- Еще каким! На улице Горького - один из первых. Пиджак во-о-т с такими плечами, брюки дудочкой, ботинки на толстой подошве. Девочки падали от восторга. Тогда в Оружейном переулке открылось кафе "Аэлита". Мы устраивали чудесные джазовые вечера. Играли Алексей Зубов, Алексей Козлов, Коля Громин, Леша Кузнецов, Витя Прудовский - легендарные теперь музыканты. Там бывали, конечно, разные люди - "золотая молодежь", валютчики, дельцы, предприимчивые люди - многие из них теперь председатели банков, консорциумов. А когда они расходились, оставались только свои люди - поэты, музыканты, певцы. Там бывали Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина, Галич, Окуджава, с 64-года - Высоцкий. Никакой аппаратуры - только гитара и микрофон, выходи, пой, читай стихи - полная демократия...
- Так все-таки о любви...
- Да-да. После вечеров, концертов, когда выходишь, ждет толпа девочек - за автографами. И вот в 79-м году - я тогда был уже очень популярной личностью, меня приглашают на выпускной бал в МГУ. И вдруг я слышу, объявляют, что на английском, французском поет выпускница факультета стран Азии и Африки Нонна - вся из себя такая активистка, комсомолка, смех колокольчиком. Она мне очень понравилась. Мы познакомились.
Любовь у нас была сумасшедшая, но очень короткая. 8 марта 1980-го меня арестовывают. Это отдельная и особая история - не будем сейчас ее касаться, она уведет нас в сторону. Мне приписали антисоветчину, диссидентство, прокурор требовал 14 лет. За меня хлопотал Высоцкий, пытался помочь Кобзон - ничего не получилось. У меня конфисковали архивы, деньги, квартиру, машину, дачу, антиквариат - все подчистую. Но особенно огорчало , что при обыске пропали рукописи стихов, и я уже не мог к ним вернуться. В тюрьме у меня рождались другие стихи.
Полтора года, что я был под следствием, Нонна буквально прожила в приемных Лефортова, Петровки, Бутырок. Мне дали 8 лет и 2 года на поселении - в Бурятии, в тьмутаракани. Было очень тяжело. Потом она приехала ко мне на свидание. Это ж надо было добраться до меняя одной - от Улан-Уде еще на поездах, оленях, нартах! Но она добралась. И хотя официально мы не были тогда мужем и женой, начальник колонии дал нам пять суток свидания. И это было счастьем и наградой за все мои муки. После ее возвращения в Москву родился наш сын Артем.
Минул полный срок отсидки, в 90-м году я вернулся. Она ждала меня: Наш медовый месяц продолжается 20 лет.
- Что такое для вас - идеальна женщина?
- Это моя Нонна. Каждый мужчина мечтает встретить такую женщину. В ней соединилось все: верность, доброта, самопожертвование, любовь.
Дыхание любви
И только раз мое дыханье
Когда-нибудь в полночный час
Коснется губ твоих и глаз,
Как тихий шопот "До свиданья"...
Эти строки из стихотворения, которое так и называется: "Дыхание любви". Так же назван новый музыкальный альбом Михаила Звездинского, с которым любителям истинной поэзии и чарующей музыки еще предстоит познакомиться. "Дыхание любви" называется новое гастрольное турне Михаила Звездинского по городам России, организацией которого он сейчас занят.
- Этот альбом потребовал большой работы?
- Да, я работал над ним около трех лет - 95-й, 96-й, 97-й годы. Два года из них прожил в Лос-Анджелесе - надо было полностью отключиться от московской суеты, пересмотреть свои позиции, создать новый цикл песен, посвященных только женщинам.
- Не рискованно ли было выпадать из шоу-бизнеса так надолго?
- Тут так: либо ты никому нее интересен и тогда, как говорится, с глаз долой - из сердца вон. Либо долгое отсутствие не стирает из памяти людей творца, и если ты предъявил некую творческую продукцию и она интересна, ты опять победитель. А жизнь любит победителей!
- Вы вернулись в Москву - как она вам показалась?
- Москва сейчас на уровне лучших столиц мира.Тверская ничуть не хуже Бродвея. Поэтому дай Бог Юрию Михайловичу Лужкову здоровья: он много хорошего сделал для Москвы и москвичей. И для меня лично - я москвич в седьмом колене. Он мне очень помог, когда я вернулся из Бурятии, - при содействии Лужкова я открыл первый в Москве частный "Театр Звездинского".
- Сейчас, насколько я знаю, организовать свой концерт - дорогое удовольствие. Вы оплачиваете его из своего кармана?
-Конечно. Хорошо, если помогут друзья. А в основном "сам играю, сам пою,сам билеты продаю". Тяжеловато, конечно, но, слава богу, на жизнь не жалуюсь - со стороны впечатление, что мне ничего особенно и не нужно.
- А на самом деле вам что-то нужно?
-А на самом деле мне нужно, что-бы меня слушало как можно больше людей. Я понимаю, что для многих в нынешних условиях трудно купить билет на концерт. Я готов петь и бесплатно, если найдутся меценаты на организацию моего гастрольного турне. Очень на это надеюсь.
- Может быть, наши читатели будут иметь удовольствие видеть и слышать вас в своем городе во время ваших гастролей. Несколько слов, пожалуйста, - для знакомства.
- Будьте счастливы, драгоценные мои женщины. Пусть осенняя пора вас никогда не коснется. Я желаю вам вечной весны, вечного благоухания. И помните: пока я жив, вы обеспечены лучшей, сладкой музыкой души и хорошим настроением.
Поет душа, любовью к вам влекомая,
И каждый раз уверен, что найду
Глаза родные, хоть и не знакомые,
В девятом иль шестнадцатом ряду.
В далеком блеске ваших глаз распахнутых,
Найду ответ на свой немой вопрос.
И дрогнут нервы чутких струн натянутых,
И дрогнут веки от нежданных слез.
Я к вам приду, я снова к вам наведаюсь
И не покину вас, пока я жив.
Вам буду петь я, словно исповедуясь,
На край эстрады сердце положив.
Р.S. Печальная весть: в середине июля театр-студия Михаила Звездинского был ограблен - подчистую, до голых стен. Но певец и музыкант полон оптимизма - он уверен в торжестве вселенского закона справедливости. Уверены и мы:
Беседовала Ирина Скляр
вернуться к списку статей |
